Истоки / Вернемся в прошлый век

Джаз одно из наиболее примечательных культурных явлений прошлогого века. О джазе. Мир джаза состоит не только из звуков, создающихся благодаря определенной комбинации инструментов, на которых играют особым образом. Он состоит также из музыкантов, которые играют на них - цветных и белых, американцев и не-американцев. Тот факт, что английские рабочие парни теперь играют эту музыку, скажем, в Ньюкасле, является по меньшей мере столь же интересным и еще более удивительным, как и тот факт, что длинный путь эволюции этой музыки начался с ее рождения в салунах на берегах далекой Миссисипи.

Мир джаза состоит также и из площадок, на которых играют музыканты, из деловой и технической структуры, возникшей вокруг джаза, и тех связей, которые существуют между музыкантами. Он состоит из людей, которые слушают джаз, пишут и читают о нем. И мой читатель, и я сам отнюдь не являемся какими-то неожиданными составными частями мира джаза. Какое нам дело, в конце концов, до того, что еще совсем недавно звуки джаза были всего лишь местными идиомами негров и белых бедняков в южных штатах Америки? Мир джаза включает в себя также огромное количество современных популярных развлечений и коммерческой музыки, которые глубоко трансформировались под влиянием джаза. Поэтому фактически эта книга написана не просто о джазе как о самостоятельном явлении, интерес к которому теперь проявляет довольно большая группа любителей, а о джазе как о существенной части всей нашей современной жизни и культуры. Если джаз изменяется, то это происходит потому, что меняемся мы сами. Если джаз порой немного безумен и выходит из-под контроля, то это потому, что таково общество, в котором мы живем. И если оставить пока в стороне все оценки и суждения, то в этой книге говорится как раз о том, какую роль играет джаз в нашем обществе в целом. По этой причине я не стал ограничивать себя лишь изложением истории стилистического развития джаза (об этом речь идет только в 1-й и 2-й частях книги), но также включил такие разделы, как, например, "Джаз и популярная музыка", "Джаз и люди" ("Джазовые музыканты" и "Джазовая публика"), "Джаз и другие виды искусства".

В тот момент, когда я пишу эти строки (весна 1958 г.), не существует, вероятно, ни одного крупного города в мире, где кто-либо не проигрывает записи Луи Армстронга, Чарли Паркера и других джазменов, где музыканты не импровизируют на такие темы, как "St. Louis Blues", "Indiana" или "How High the Moon". Покойный У. К. Хэнди, который первым стал записывать блюзы на ноты, был похоронен под аккомпанемент нескольких тысяч своих друзей из Гарлема, включая мисс Кэрри Смит и большой хор из Ньюарка, распевающих "I Won't Jesus To You with Me". Луи Армстронг был приглашен на знаменитый Эдинбургский фестиваль. Итальянская христианско-демократическая партия во время избирательной кампании наняла ряд оркестров диксиленда, чтобы оживить свои предвыборные собрания (еще политический босс "рамп, избирательная кампания которого в 1909 г. привела к появлению "Memphis Blues", использовал ту же самую идею). На джазовом фестивале в Ньюпорте выступал интернациональный бэнд Маршалла Брауна, составленный из музыкантов всех европейских стран - от Португалии до Польши. Марши протеста против ядерного оружия из Олдермастона сопровождали джаз-бэнды и скифл-группы*. Джек Керуак опубликовал роман**, посвященный судьбе поколения "битников" и написанный в основном в терминах кул-джаза. Модные писатели и крупные литературные деятели сочиняли джазовые обозрения для лондонских интеллектуалов, читающих воскресные газеты. Передо мной лежит стопка пластинок, привезенных моим другом из Иоганнесбурга, - даже в южно-африканских гетто джайв-бэнды играют патентованный джаз, скопированный с американских записей 30-х гг. Раздел "Джаз-панорама" в бирмингемских газетах регулярно сообщает об открытии новых джаз-клубов и о том, что наиболее популярными джазовыми записями в этом втором по величине городе Англии в настоящее время являются пластинки Дюка Эллингтона, Оскара Питерсона и Майкла Дэвиса.

И, тем не менее, в то время, когда появились на свет люди, теперь едва достигшие пожилого возраста, ничего этого не существовало. Само слово "джаз" проникло в нашу прессу более 40 лет тому назад - где-то около 1915 г. Само существование джаза и его истории исчисляется сроком жизни одного человека. В начале 1900-х гг. даже негры южных штатов за пределами дельты Миссисипи слушали джаз с искренним удивлением. Когда "Original Dixieland Jazz Band" появился в нью-йоркском кафе Райзенвебера в 1917 г., публике нужно было специально объявлять о том, что эта музыка годится для танцев. С тех самых пор джаз распространялся и развивался исключительно своеобразным путем и привел к созданию нового и совершенно необычного стиля в музыке.